Il y a des jours comme ça, où les images du passé défilent, en suivant le rythme des photographies du lointain qui se succèdent dehors, le long de la route que le petit bus vert parcourt pour m’emmener jusqu’à Quy Nhon.

Comme cette tempête qui tape sur les fenêtres et ces gouttes de pluie qui s’engouffrent à l’intérieur, il en va de mon âme ces jours-là comme le froid qui bouleverse la solitude et qui plonge dans la mélancolie un peu facile.

Toi et tes mots de Ferré, toi et tes angoisses de déménagement, toi et ta nouvelle vie parisienne, planqué derrière ton bar, toi, ton chanteur cubain et ton pianiste français, toi et ton nouveau cheval de bataille muet, toi et ton cycle vols-tags-police au lycée, toi et tes soupes au Samu social, toi et tes cigarettes à trépieds, toi et ton silence qui dit tout, toi et tes petites râleries quotidiennes contre le temps peu clément, toi et les poèmes que tu écris dans le même café lyonnais, toi et ton retour en train toulousain un peu maussade, toi et tes courses de moto, toi et tes envies de solitude mexicaine, toi et tes démons philosophiques et tes envies d’attaches, toi et ce quotidien que tu remets en question, toi et tes courses folles après un travail stable, toi et ton petit sourire vaurien de boxeuse, toi et ta nouvelle décision de vivre enfin en famille, toi, toi, toi, et toi.

 Je voulais te dire que je… Je voulais te dire que je t’attends… Si tu savais comme je t’attends….

Et ces jours-là, la pluie a beau s’efforcer de tout emporter sur son passage, rien n’y fait. Pourtant, je l’ai elle, qui partage la moitié de mes jours et qui m’est devenue essentielle au Vietnam, ces nouveaux eux, séminaristes, québécois, belges, prêtres et sœurs, et lui qui me raconte son quotidien, auquel je finis par m’amarrer. Mais j’imagine que seul le passé a raison de la mélancolie.

Alors je laisse les images filer, en regardant par-dessus l’épaule de mon voisin, histoire d’y voir un peu plus en avant. Le bus parvient enfin à destination, et sous une pluie battante, la sœur anglophone que je retrouve dans sa communauté m’accueille avec une petite histoire.

« C’est l’histoire d’une rencontre. Joseph, Jean-Paul et Marie. Joseph se présente et dit « Je suis Joseph, mais je ne suis pas saint. ». Jean-Paul se présente à son tour : « Bonjour, je m’appelle Jean-Paul. Mais je ne suis pas le Pape. » Enfin, vient le tour de Marie qui dit « Marie, je m’appelle Marie. Mais je ne suis pas vierge. »

 Elle me fait monter dans un minibus et m’emmène à vingt kilomètres de là, sous une tempête impitoyable à la rencontre de filleuls. Nous finissons par marcher, entre les rizières, pieds nus et les genoux enfoncés dans la boue pour atteindre les maisons.
Et lorsque nous y parvenons, au détour d’un cimetière inondé, la pénombre s’est faite telle qu’il nous est impossible d’écrire, faute d’électricité dans le village. J’aurais juste le temps d’apercevoir qu’il n’y a rien dans cet abri qui sert de maison à une famille de sept enfants. Rien. Aucun meuble. Rien, hormis la vie qui ne cesse de s’engendrer à même le sol submergé.

Dans la maison voisine, j’y rencontre une petite fille de neuf ans qui me dit que sa mère est une prostituée, car elle l’a abandonnée pour partir avec un autre homme, la laissant seule avec deux petits frères à s’occuper, dans une maison de paille et de cartons. La haine qui anime ses yeux est froide, désabusée, grave pour une petite fille qui me dit qu’elle n’a plus beaucoup de temps pour préparer le repas du soir avant que son père ne revienne et que son petit frère, fiévreux, bercé dans un hamac qui touche l’eau du sol, a besoin d’elle.
J’y rencontrerais également une petite fille à la tête bandée, rite vietnamien pour marquer le deuil, veillant impassiblement sur la photo de son père, allumée à la lueur d’une bougie, mort hier d’un cancer.

Revenant sous une tempête qui ne cesse de croître, et qui menace de nous mettre à terre plusieurs fois, nous continuons d’avancer, pieds boueux et mains des sœurs liées. Autour de nous, une succession d’accidents de moto et de pannes de voiture.
L’infortune rôde tout autour.
Elle ne cesse depuis cette dernière semaine de me suivre. Entre une panne de voiture en pleine montée et en pleine nuit, dans un virage de montagne sans visibilité, entre une casserole qui prend soudainement feu et menace en quelques secondes de s’attaquer aux rideaux et à la totalité de l’appartement, entre un lit qui me tombe hâtivement sur le pied me laissant à terre, et cette tempête qui ne fait que causer des accidents à perte de vue. Ma sœur anglophone rigole. Elle me dit que Dieu doit m’en vouloir, parce qu’avant mon arrivée à Quy Nhon, il faisait un temps sublime.
Elle me dit que maintenant, avec elle, j’ai deux mamans. Je l’aime bien cette sœur là. Il est 21h, nous rentrons enfin et je n’ai qu’une envie. Témoigner, seule dans une immense chambre verte où veille Jésus, que passé ou présent, c’est assez terrifiant de s’attacher aussi vite.

5h20 du matin, arrivée à Nha Trang de Saïgon.
Le bus longe la côte et suit le rythme du soleil. C’en est tellement beau que je n’ai pas envie de le saisir en photo. Egoïstement, j’ai envie de le garder pour moi, de ne le fixer que dans mes souvenirs.

L’écume va et vient imperturbablement sur les falaises. Les premiers bateaux de pêche crayonnent des tâches noires sur l’eau qui joue avec le bout du monde. L’âme du monde est là, dans l’abandon de celui qui regarde le soleil se lever. Rouge orangé, bleu-lagon et noir-pêche.

Je crois que ce je préfère avant tout dans les départs, ce sont les retours. C’est donc mon premier retour chez nous, à Nha Trang, ville où nous venons de décider d’emménager. La palpitation de l’inconnu cède place aux rues et aux visages du passé, même furtifs.
A chaque retour, je comprends toujours un peu plus qu’on ne peut s’attacher à l’écume de la mer.
L’éphémère n’a que le sens de l’idéalisation, là où l’idéal appartient à l’éternité du vécu.

Tout Nha Trang est déjà debout. Les plus jeunes courent le long de la plage, les plus vieux jouent au badminton et les plus étranges s’étirent en mimant de bouger les fesses. Certains sont au petit-déjeuner dans la rue. L’odeur de coriandre envahit la ville entière.
Une grand-mère tient le petit dernier par les cuisses, entre ses jambes, pour l’aider à faire pipi.
Un autre a un doigt enfoncé dans le nez jusqu’aux yeux.

Tout se vit dans la rue. Avec l’autre. Au sein de l’autre.
 Et à partir de là, tout devient possible.
Perdre des amis « blancs » en moto n’est plus tellement un problème car la ville entière joue le rôle de rétroviseur et indique sans se tromper la direction qu’ont prise les amis en question. Garer un vélo en plein Saïgon dans une rue dont on ne prend même pas le nom, demander à un jeune homme de le garder pour l’après-midi, traverser l’autre bout de la ville en bus pour aller visiter des pagodes, reprendre au hasard le même bus en s’arrêtant à l’aveugle, revenir le soir, et se faire héler dans une autre rue par un inconnu qui nous montre, en souriant, le vélo en question, n’est presque plus source d’étonnement.

La rue ici est famille. Rien ne s’y perd, tout reste intact, dans la langueur de la vie qui passe sa journée à attendre. Tout est surveillé, surveillance, attention. Comme une mère qui sait, sans se réveiller, à quelle heure son enfant est rentré.

Nous venons de perdre trace d’un ami espagnol, qui, prenant le bus de Nha Trang à Saïgon, a semble-t-il entre-temps perdu son portable et notre contact. Je suis presque persuadée que la grand-mère à l’enfant de Nha Trang ou notre gardien de vélos à Saïgon en saurait plus sur sa disparition. A suivre…

Becquerel avait raison.
C’est un pied en moins que je reviens d’un programme de parrainage de la région de Nha Trang.

Etant pourtant parvenue à rouler dans les flaques, les trous, la boue, ayant fait attention aux poules, chiens et buffles hésitants, je n’ai pu résister, adroitement, à foncer dans un fourré, en entraînant bien évidemment ma co-bambou derrière moi, qui aura su s’arrêter à l’orée de cette charmante jungle asiatique, coinçant alors ma jambe sous la moto et suppliant le Père du programme qu’il vienne me dégager.

Le Vietnam m’esquinte.
C’est maintenant un fait.
Si je devais faire les comptes de mes péripéties corporelles en moins de deux mois, je dirais coups de soleil, insolation, cicatrice au genou curieusement apparue pour être venue à la rescousse d’un accident de moto, pharyngite, indigestions, ulcère, fièvres et pied gauche en cavale.

Rien de très grave, de fait. Mais c’est un peu lassant à force.
De toute façon, il paraît que depuis mes premiers essais à vélo en Haïti, j’ai toujours aimé foncer dans les murs.
Alors mur ou fourré ? Tout est question d’atterrissage.

Vivre une ville avec la fièvre au corps donne une nouvelle dimension à la distance.

Yeux à demi-ouverts et front perlé de la chaleur qui épuise encore un peu plus que d‘habitude.

Rêves et cauchemars qui reviennent, éparpillés. Hôpital au Chili et ta fièvre qui ne passait pas. Proches au loin qu’on refuse d’inquiéter. Rage et solitude contenues. Peur de te voir céder à la fièvre. Et mon impuissance…
Combien d’heures passées à regarder les gouttes qui viennent s’accumuler sur la vitre de l’hôtel ? Combien d’heures passées à dormir pour tenter d’oublier les derniers événements et l’issue qui ne vient pas ?

Vivre une ville étrangère avec la fièvre d’un amant ou avec sa propre fièvre rend égal face à l’exil. Les repères ne sont plus là. Médicaux, affectifs.

Et pourtant…Ils sont là, tous, avec leurs conseils et leurs petites attentions. De la cuisinière de l’hôtel avec son jus de citron et ses sourires silencieux, au manager qui vient me réveiller pour m’apporter de la soupe et qui refuse que je dorme autant, à ma co-bambou qui veille sur mes siestes à répétition.

Vivre une ville fiévreuse, c’est définitivement accepter qu’on ne contrôle plus rien. C’est s’ancrer à l’autre et au sommeil comme sa seule porte de sortie.

C’est s’asseoir sur un petit tabouret rouge dans un marché en attendant que les vendeuses vous aient enfin tout vendu. C’est s’endormir en pleine rue, au bord d’une rivière, dépassée.

Et puis, c’est sentir au fil des heures, que le corps refait surface et s’ancre de nouveau à la réalité.

Peu importe le nom et la raison de cette fièvre qui m’aura un peu terrassée ces derniers jours. Elle m’aura rendu le sens du voyage et de sa torpeur.
Embarquer. Débarquer. Se noyer dans le collectif. S’oublier dans l’effervescence de l’inconnu. Attendre. Tomber dans le trouble du corps et de l’esprit qui revit le passé comme une sentence.

Et se réveiller, un soir. Seule, sans fièvre, et avec pour nouveau dessein la mission qui reprend enfin, le passé revécu et celé.